Mino Raiola, le diable gardien

Je le connais depuis 1992, depuis son premier contrat avec l’Italie, Bryan Roy chez Foggia. Nous étions presque devenus amis. Il y a trois ans, en mars 2019, il m’envoyait baiser à cause d’un faux titre : on avait pris pour acquise une intervention sur son faux profil, putain de Facebook. Je garde toujours le SMS : « Salut Ivan, juste pour t’informer que je vais dénoncer ton journal et le journaliste… bas niveau, ce n’est pas ta façon, embrasse Mino ». Il ne l’a pas fait. Au téléphone c’était très inconfortable : il savait être d’une agressivité sans précédent, on se disait de toutes les couleurs.
Quelque temps plus tard, il avait déjà tout oublié et il y a quelques mois, en supposant qu’il ne faisait confiance qu’à moi, a donné au Corriere dello Sport l’interview exclusive de Donnarumma sur le passage au PSG. Voici ses mots: « Gigio a quitté Milan sans autre raison que de grandir ».
Raiola savait être ange et démon, plus souvent démon qu’angélique. Je l’ai appelé Houdini : alors qu’il disparaissait et n’était pas retrouvé depuis des mois, il est soudainement réapparu. « Comment allez-vous? ».
C’est lui qui a rendu la figure du procureur public internationalement (im)populaire, lui a fait du bien, mais aussi lui a fait du mal. Il était devenu le paramètre, le symbole, le manifeste d’un métier de base déplaisant, celui de médiateur ; le patronyme avait remplacé le rôle : Procureur égal à Raiola. Et pas l’inverse.
Mino n’avait peur de personne, il était un mélange de détermination et d’arrogance, il se heurtait souvent, notamment avec des journalistes, et il était devenu un spécialiste des transferts les plus inconfortables. Il s’agit notamment d’Ibra de Barcelone de Messi à Milan après une seule saison (il s’est disputé avec Guardiola) et de Donnarumma au PSG sur un transfert gratuit. Pendant plus d’un an, il a travaillé sur la vente de Haaland, pour laquelle il aurait demandé 50 millions de commissions à partager avec le père de l’attaquant.
Il avait formé des alliances importantes et stratégiques – des amitiés : Zeman, Nedved, Moggi, Ibra, Galliani. Plus important encore, il a compris que la Fifa et l’UEFA s’en fichaient, et donc, contrairement au règlement, il appartenait en fait aux familles des champions. Intelligent et rusé, il s’était rendu compte avant et plus que quiconque que les instances dirigeantes avaient en tête leurs intérêts et rien d’autre.
Il y a dix-huit ans à Udine, à l’occasion des Eurochampion Awards organisés par la famille Pozzo en septembre (le tout jeune Messi était également présent, accompagné de son père), nous avons dîné avec Ibrahimovic, qui venait d’être acheté par la Juve, et l’avocat qui s’occupait de la partie juridique de Raiola, un Brésilien. À un moment donné, Mino a provoqué Zlatan – pour lui, c’était « Slatan » – en lui disant que s’il marquait plus de buts, il deviendrait le meilleur avant-centre du monde – il avait besoin de toi ». En réalité, avec Mino est venu le objectifs que des millions et la liberté éternelle de penser et de parler pour Ibra.
Raiola a toujours fait le maximum pour ses clients et pour lui-même. C’est une autre raison pour laquelle les joueurs l’aimaient et ne le quitteraient jamais : il avait une sensibilité inhabituelle pour repérer l’affaire et les faiblesses des présidents et des managers. Il parle plusieurs langues, « le pire italien », a-t-il admis. Ils l’appelaient « le pizzaiolo » parce que sa famille avait des clubs à Haarlem. Cela l’ennuyait et plus d’une fois il avait fait comprendre, sans qu’on l’entende, qu’il n’avait jamais roulé de pizza de sa vie.
En 2010, pour GQ Italia, la réalisatrice Michele Lupi m’a demandé de l’interviewer : je suis allé à Montecarlo, nous avons déjeuné, j’ai rencontré Vincenzo, cousin et premier collaborateur, et il m’a fait rencontrer sa femme, que j’ai rencontrée à Foggia, et les enfants qui venaient de rentrer de l’école. Ils vivaient dans un joli appartement de l’avenue d’Angleterre. Je me souviens qu’avant de partir, il m’a dit : « Souviens-toi bien de cette maison, car l’année prochaine ce sera différent, ma femme ne cesse de faire repeindre les murs. Cela me coûte très cher. » Avec ce que Mino ramenait à la maison chaque été, il aurait pu les faire refaire tous les jours.
Je ne veux même pas imaginer à quoi ont ressemblé ses six derniers mois, la souffrance, la douleur physique. Je sais qu’il s’est battu comme un lion contre un adversaire qui a du mal à se réconcilier.
Dans les dernières heures dramatiques, Mino a réussi à imiter 007 dans une version personnelle, toujours grâce à de fausses nouvelles, « On ne meurt que deux fois ». Il aurait souffert encore plus s’il avait imaginé qu’il le regretterait. Je ne veux pas dire par ses joueurs, mais par les nombreux adversaires, même les plus détestables. D’autre part, où trouve-t-on un tel ennemi ?