« La littérature sur le climat ne changera pas la façon dont les gens pensent du climat. »

Le 21 avril 1621, une lampe tomba dans le bâtiment où Martijn Sonck, un fonctionnaire colonial néerlandais, était cantonné. Il était dans le village de Selamon sur Lonthor, une des îles Banda. Sonck est venu sur l’île avec ses hommes avec pour tâche de contrôler l’île, d’en expulser les habitants et, si nécessaire, de les tuer. Le gouverneur général Jan Pieterszoon Coen est au large des côtes avec sa flotte. Le VOC veut le droit exclusif de commercialiser la noix de muscade et le macis, des épices pour lesquelles les Européens paient des fortunes. À l’heure actuelle, les îles Banda sont le seul endroit au monde où poussent des muscadiers. L’atmosphère est tendue et lorsque la lampe tombe dans l’obscurité, cela provoque la peur et la confusion parmi les Hollandais. Des coups de feu sont tirés, les soldats de Coen attaquent, incendient des villages, tuent des habitants, des centaines de Bandanais sont déplacés ou réduits en esclavage.

Voilà comment ça commence La malédiction de la noix de muscade. Paraboles pour une planète en crise. L’écrivain indien Amitav Ghosh, qui est enfermé à Brooklyn, s’est inspiré des travaux d’historiens néerlandais et indonésiens pour écrire son récit des atrocités de Lonthor. Le livre de Ghosh ne vise pas à mettre en lumière les horreurs de la colonisation, bien qu’il y revienne souvent. Il l’utilise comme une métaphore globale de l’état de la terre : Pendant des siècles, l’homme a soumis, épuisé et ainsi détruit Gaïa. Tout comme Coen considérait l’ensemble de l’île indonésienne, ses muscadiers et tout ce qui est inhumain comme des produits insignifiants et lucratifs, l’humanité a traité Gaïa. En tant que matière première, matière silencieuse et immobile pour l’accumulation de profit et de richesse. Il n’est jamais venu à l’esprit de l’homme que le muscadier, ou la nature au sens large, puisse raconter une histoire, avoir un sens.

La fin de cet épuisement est maintenant en vue. Gaia réagit avec des ouragans, des sécheresses, des inondations et des virus. L’argument de Ghosh est basé sur le travail de dizaines de scientifiques et de centaines de rapports. Il se réfère à un grand nombre de romans de toutes sortes.Le lecteur est aveuglé par la multitude de faits et d’interprétations, de citations et de déclarations sur le changement climatique, les volcans en éruption, les combustibles fossiles, les paysages vivants, l’écologie et le vitalisme, les chasses aux sorcières et la guerre biologique. Les perspectives de Ghosh sont historiques, sociologiques, anthropologiques et surtout littéraires. Au coeur de La malédiction de la noix de muscade guide la passion de Ghosh Raconter des histoiresIl s’intéresse à la façon dont les histoires sont racontées et surtout : qui les raconte et ce qu’elles signifient.

Ghosh est et reste avant tout un romancier qui se concentre sur le mythe et la légende et leur relation avec les humains, l’humain et le non-humain. ‘Si les arbres sont comme ça joie malicieuse expérience », écrit-il, « alors les muscadiers des Moluques n’auraient pas à attendre longtemps ; À la fin du XVIIIe siècle, la COV s’est effondrée, érodée par des décennies de corruption, affaiblie par un ordre géopolitique changeant.

Il y a quelque temps, s’adressant à Amitav Ghosh en marge du festival Le livre sur les quais à Morges, en Suisse, La malédiction de la noix de muscade pas encore sorti. « J’écris beaucoup sur les Néerlandais dans mon livre », a-t-il déclaré, sans dire qu’il s’agissait des pages noires et profondes de notre histoire. je savais La puissance silencieuse de Couperus ? j’ai eu Les dix mille choses par Maria Dermout ?

Le principal sujet de conversation était son essai influent La grande folie. Le changement climatique et l’impensable, un mélange de fiction et de non-fiction historique et savante. Dans l’essai, publié il y a six ans, il se demandait pourquoi les écrivains étaient incapables d’intégrer le changement climatique dans leur travail.

Cet obstacle est désormais levé. Ghosh note qu ‘ »il y a eu un véritable changement dans l’écosystème littéraire depuis lors ». Il y a quelques années, la littérature sur le climat, longtemps considérée comme faisant partie de la science-fiction, n’obtenait pas l’attention que la littérature dite « sérieuse » avait. Mais le monde change, donc les histoires changent. Et quand les histoires changent, le monde change.

« La littérature sur le climat ne changera pas la façon dont les gens pensent du climat. Si cela ne change pas à cause de ce que les gens voient se produire autour d’eux ou de ce que des milliers de scientifiques publient chaque jour, un écrivain n’y arrivera pas », déclare Amitav Ghosh. « Je ne suis pas un militant. J’ai consacré toute ma vie au roman et décrit fidèlement la réalité dans laquelle je vis.

dans le La grande folie Vous écrivez que le roman, né avec la montée de la bourgeoisie au XIXe siècle, prendra à l’avenir des formes hybrides. A quelles formes pensez-vous ?

« En Europe, c’estlittérature populaire‘, la variante orale et populaire de la littérature, a pratiquement disparu, presque tous sont devenus ‘bourgeois’. la Iliade est à l’origine de la poésie interprétée par des bardes, des chanteurs lyriques et des poètes qui voyageaient de village en village. Cette tradition n’existe plus en Europe. Mais aussi dans d’autres parties du monde, par exemple dans les Sundarbans, les plus grandes forêts de mangroves du monde, dans le delta du Gange. J’ai beaucoup écrit sur ce lieu et ces légendes, en La marée affamée à nom de la jungle par exemple. C’est l’histoire de Bon Bibi, la déesse de la forêt, qui serait originaire de La Mecque et installée dans les Sun-Darbans. Une culture commune émerge des différents éléments religieux. La déesse rétablit l’équilibre entre les besoins des humains et ceux des autres créatures, notamment les célèbres tigres du Bengale qui y vivent. C’est une histoire importante qui crée une atmosphère de respect de l’environnement et du climat.

« Ce type de littérature ne concerne pas le texte, il peut prendre la forme de concerts, de chansons, de pièces de théâtre ou de performances. Mon édition est en vers, je voulais faire une sorte de manuscrit illustré. Avant cela, j’ai travaillé avec le désormais célèbre artiste pakistanais Salman Toor et avec Ali Sethi, également chanteur pakistanais. Il a des centaines de milliers de followers sur YouTube. Nous faisons une performance dans un mélange d’ourdou et de bengali. Aimeriez-vous entendre un morceau ?

Sur l’iPhone de Ghosh, on entend une mélodie captivante avec un petit orchestre et une voix quelque peu mélancolique. « N’est-ce pas merveilleux ? Ali Sethi a fait tout ça pendant la pandémie, il l’a chanté à New York, son orchestre était à Lahore, puis ils l’ont mixé. En tant qu’écrivain, je n’avais jamais travaillé ensemble de cette manière, c’était mon premier pas vers une approche collective du public.

Je vous écoute dire que la future version hybride du roman tel que vous l’envisagez se situe hors d’Europe.

« Nous ne pouvons plus faire cette vieille distinction parce que nous sommes tellement entrelacés à travers Internet et tous les médias sociaux. Il y avait un mélange culturel. C’est aussi vrai en Europe, regardez la présence des cultures d’Afrique et du Moyen-Orient en Europe.

Vous écrivez que l’idée du « collectif », de la communauté, a été bannie de la politique, des affaires et aussi de la littérature. Le fait est que nous vivons de plus en plus dans notre propre bulle. Comment construire un pont ?

« C’est le problème fondamental. La pandémie nous oblige également à rester dans cette bulle. À bien des égards, c’est comme si la terre jouait avec nous. Aujourd’hui, j’ai lu un titre dans un journal américain qui disait que les États-Unis n’étaient pas prêts pour le changement climatique. Non, pensai-je, ce n’est pas ça, c’est la réponse de la Terre. Après 400 ans d’épuisement, elle se défend. Au regard de ce point commun, le roman demande une forme de lecture qui est solitaire, on lit dans sa tête. C’est arrivé au 19ème siècle, avant que les gens lisaient toujours ensemble. Des romans se lisaient autour du foyer. Plus personne ne fait ça. Vous ne pouvez le faire que lorsque vos enfants sont petits. Désormais la musique est devenue une expérience collective, les concerts de rap attirent de nombreux visiteurs. Il faut revenir à une forme mixte où, en tant qu’auteur, on travaille avec des performances et avec de la musique. Il faut sortir du caractère sacré du texte. L’écosystème littéraire devra s’adapter.

Ils prévoient quelques changements.

« Le défi fondamental auquel nous sommes confrontés en tant qu’auteurs littéraires aujourd’hui est de donner une voix au non-humain. En fait, la littérature l’a toujours fait. Beaucoup d’auteurs luttent avec cela aujourd’hui. Certains réussissent excellemment, comme Richard Powers en elle L’histoire dominantequel livre merveilleux. Les écrivains néerlandais l’ont également fait d’une manière très intéressante. Louis Couperus par exemple dans La puissance silencieuse† Il donne la parole au non-humain. Et Maria Dermout, dans Les dix mille choses, un livre poignant qui ne s’oublie pas facilement. dans le La malédiction de la noix de muscade J’écris à leur sujet. La littérature indonésienne est très fortement liée au non-humain. Il y a quelque chose en Indonésie qui change même les Européens.

Pourquoi avez-vous donné à la noix de muscade un rôle principal dans votre livre ?

« Dans les forêts anciennes, les arbres communiquent entre eux par leurs racines et leurs champignons. La malédiction de la noix de muscade traite des propriétés actives des arbres, en particulier du muscadier. A propos de sa capacité à écrire l’histoire. Lorsque Jan Pieterszoon Coen a assassiné les insulaires de Banda en 1621 pour prendre le contrôle du muscadier, les gens ont commencé à considérer les arbres et les espèces botaniques comme des ressources matérielles, comme des matières premières. Pas en tant qu’êtres qui sont connectés à nous de tant de manières différentes. C’était un moment charnière. »