« Je n’ai pas encore vingt-deux ans et je suis déjà fatigué de la vie », écrivait Asklepiade de Samos. Kylian Mbappé n’a pas encore vingt-quatre ans, il a déjà gagné une Coupe du monde, aujourd’hui il peut en gagner une autre et alors le prochain Ballon d’Or serait le sien. Il est le footballeur le mieux payé au monde. Cependant, il n’est pas content. Ses parents, dont il est très proche, se sont séparés : une énorme douleur pour lui.
Son père Wilfried, originaire du Cameroun, et sa mère Fayza, ancienne championne de handball, son véritable démiurge, ne sont plus ensemble. Au contraire, lui, Kylian, est toujours sur le point de quitter le Paris Saint-Germain, où il est contraint de devenir avant-centre pour ouvrir les ailes à Messi – pour qui il n’y a pas tellement d’enthousiasme – et à Neymar, qui il déteste et déteste l’Amour l’a captivé (le Brésilien l’a appelé Donatello pour se moquer de lui, comme la tortue ninja à laquelle il ressemble en réalité) ; puis ils ont discuté d’une punition ; et le Brésilien était convaincu que le Français voulait que sa tête reste). En équipe nationale, Giroud est l’avant-centre qui absorbe les tirs et crée des espaces ; Mbappé le préfère à Benzema, qui hiverne effectivement en Espagne ; et personne n’ose lui donner des surnoms désagréables. Seul son ami Hakimi, avec qui il a échangé ses maillots après la demi-finale contre le Maroc, peut l’appeler affectueusement Pingouin.
En réalité, Kyky ne ressemble à rien ni à personne. Il n’est ni grand ni petit, ni joli ni laid ; surtout c’est très rapide; et son pied rapide est également sensible : pour le deuxième but contre le Maroc, il a déchiré la défense avec deux touches de balle. Mais son caractère ne s’est pas encore imposé. Le public international l’admire, mais ne l’aime pas toujours. Les enfants l’aiment plus (ils le voient comme l’un d’entre eux) que les fans de football.
Sur Instagram, il compte moins de la moitié des followers de Neymar, moins d’un quart de Messi, moins d’un sixième de Cristiano Ronaldo ; aussi parce qu’il ne publie jamais rien de personnel. Il semble programmé pour ne jamais se tromper et ne jamais prendre de risque. En zone mixte, il ne parle presque jamais aux journalistes, il préfère payer les amendes et lorsqu’il parle, il se garde bien de s’exposer. Et au final cela nous rappelle une autre figure de la poésie grecque, le prince libyen occidental de Kavafis, qui s’est toujours montré sérieux, sérieux, calme et réfléchi ; « Et qui sait à quel point il a souffert de toutes les conversations qui ont explosé en lui. »
« Jugador. Introvertido. Solucionador de problemas. Creador. Pensador. Evangelista de la comida de toda la vida. Defensor del alcohol ».