Entretien avec Étienne Kern, lauréat du prix Goncourt du premier roman 2022

Étienne Kern est le gagnant de Prix ​​Goncourt 2022 du premier récit avec le roman Le tailleur volant (L’orma editore, 2022, traduit par Anna Scalpelli).

Le livre raconte la véritable histoire de François Reichelt, le tailleur franco-bohème naturalisé qui sauta du premier étage de la tour Eiffel le 4 février 1912 pour tester l’un des premiers prototypes de parachute repliable. C’était censé être un événement glorieux, la consécration de Franz Reichelt en tant qu’inventeur visionnaire, mais c’était la première mort médiatisée du XXe siècle. En fait, une équipe de tournage a filmé chaque seconde : du départ du Reichelt à l’impact dévastateur au sol. La vidéo est aujourd’hui disponible en ligne en noir et blanc : on voit cet homme imposant à moustache regarder autour de lui dans son invention, une « wingsuit », comme s’il était prêt à anticiper son succès imminent. Un instant avant, il est vivant, fort, confiant : un instant plus tard, il est mort, son corps semblant disparaître dans l’impact dévastateur sur le sol. A chaque redémarrage de la vidéo, il semble possible de pouvoir inverser la chute : ici il revient vivant, on voit le sourire sous sa grosse moustache, et inverser la séquence dramatique des événements semble pouvoir le sauver.

Il a certainement essayé Étienne Kern dans son roman poétique, dans lequel il transforme l’histoire d’un échec apparent en un hymne au courage d’un rêve – et au-delà. Kern nous restitue la figure ronde d’un personnage oublié et lui rend la dignité que l’histoire lui a refusée en immortalisant à jamais l’image de sa défaite, mais en même temps il nous parle si souvent des chutes et des obstacles de la vie qu’il connaît, comment être impitoyable envers les personnes les plus sensibles comme les enfants, les imbéciles et les rêveurs.

Nous allons maintenant plonger dans l’intrigue du roman en dialogue avec l’auteur, Étienne Kernune personne exquise d’une grande profondeur qui, dans cette interview, a également raconté les raisons plus personnelles qui l’ont amené à le présenter à des lecteurs du monde entier François Reicheltla « Tailleur volant » qui ont laissé flotter un instant le vol insensé dans la glorieuse magie de l’ascension. La chose merveilleuse dans l’histoire de Reichelt est omniprésente à y regarder de plus près : flotter en ce moment, flotter entre les étoiles et l’abîme.

• Comment avez-vous pris connaissance de l’histoire de Franz Reichelt et de sa « folle fuite » ? Et qu’est-ce qui te l’a fait dire ?

Je suis tombé sur l’histoire de Reichelt par hasard en surfant sur Internet. J’étais tombé sur un site français qui répertorie les événements de la journée dans l’histoire (similaire à notre Happened Today, Éd) et est tombé sur le chef-d’œuvre unique de Reichelt. Plus tard, j’ai regardé la vidéo et l’histoire a immédiatement eu un énorme impact émotionnel sur moi. À mes yeux, c’était lié à la mort dramatique de mon grand-père, dont ma mère me parlait depuis que je suis enfant. Il est mort dans un accident lorsque le parapet d’une fenêtre par laquelle il regardait s’est effondré. Dans le visage de Reichelt, j’ai vu celui de mon grand-père qui, comme lui, était d’origine allemande. Cela m’a poussé à raconter son histoire.

• Je pense que cette histoire peut être lue de deux manières : comme l’histoire d’un terrible échec ou comme l’histoire d’un rêve. Comment avez-vous décidé de le lire ?

Il est difficile de répondre car les deux éléments d’échec et de rêve semblent coexister dans cette histoire. En quelque sorte, le livre est le récit de ce mystère, il pose la question au lecteur. Je pense que c’est le mystère même enchâssé dans l’histoire de Reichelt qui l’a rendue fictive. Après tout, la littérature elle-même n’enquête pas sur les certitudes, mais elle soulève des doutes, des questions, elle suscite des émotions. Vladimir Nabokov a donné cette définition de la littérature « beauté et miséricorde“. D’une certaine manière, cela englobe aussi le sens du roman : nous ne pouvons pas vraiment répondre à cette question, et c’est précisément ce mystère insondable qui rend le roman si spécial. La littérature est l’histoire des échecs, des obstacles, des doutes et de la façon dont nous les surmontons. Elle n’est pas faite de succès ou de victoires. Après tout, ce sont les échecs, bien plus que les succès, qui séduisent l’humanité toute entière, qui se reconnaît en eux.

• J’imagine qu’il était difficile de reconstituer l’histoire de Franz Reichelt, même en privé. Un homme dont il y avait très peu de données fiables, toutes liées à sa mort. Il y avait une vidéo de lui immortalisant à jamais ses derniers instants et rien d’autre. Quelles sources avez-vous utilisées pour documenter votre vie ?

J’ai pris les informations essentielles sur la vie de Reichelt dans les journaux de l’époque. Sa mort à l’antenne a fait grand bruit. Pendant une semaine, les journaux ne parlèrent de rien d’autre car le public s’intéressait à l’actualité macabre. J’avais donc les données biographiques : je savais d’où il venait, qu’il était tailleur pour hommes, etc., mais son histoire personnelle était pleine de trous et de lacunes. Le fait qu’il ne soit pas un personnage très connu était en fait un avantage car il m’a laissé une page blanche. Cela m’a donné l’opportunité d’inventer une histoire d’amour et d’imaginer un monde possible. Je ne voulais pas écrire un essai de Franz Reichelt, mais un roman. Et c’est précisément cette « page blanche de l’histoire » qui m’a donné l’opportunité de me construire une vie.

• Dans le récit, il alterne des chapitres historiques avec des chapitres autobiographiques, dans lesquels il raconte l’histoire de son grand-père et la mort de sa chère amie Muriel. Était-ce difficile d’apporter cet élément plus personnel dans le livre ?

Dans mon esprit, l’histoire de Franz Reichelt était directement liée à la mort de mon grand-père. C’est cette émotion qui m’a poussé à l’écrire, donc pour moi, dès le premier instant, il y avait deux niveaux de lecture parallèles. Mais en même temps, cette alternance de récit historique et de récit personnel devait aussi faire sens pour les lecteurs, pas seulement pour moi. C’est mon éditrice, Charlotte, qui m’a encouragé à écrire la partie la plus autobiographique du livre, les pages consacrées à mon grand-père et à Muriel. Il y a des lecteurs qui aiment encore plus ces sections autobiographiques que les pages consacrées à l’histoire de Reichelt. Chacun peut lire ce livre à sa manière, c’est comme un prisme, il ouvre de nombreuses perspectives.

• L’histoire fictive vous a-t-elle aidé d’une manière ou d’une autre à donner un sens à la mort soudaine et tragique de personnes qui vous sont chères ?

Oui, la fiction a donné un sens à mon histoire personnelle. Je ne pense pas que s’il n’y avait pas eu cette émotion, ce sentiment de preuve devant la vidéo de la mort de Franz Reichelt, je n’aurais jamais écrit ce livre. Cette connexion m’a donné l’impulsion d’écrire un roman. Jusqu’à présent, je ne m’étais aventuré que dans des essais critiques de la littérature, des travaux de nature plus académique. Au lieu de cela, l’affaire Reichelt m’a poussé à écrire un livre, qui n’est pas un livre sur son entreprise historico-dramatique, mais un roman tragique.

• Dans le livre, il raconte que la veille de l’événement, le 3 février, Franz Reichelt a décidé de rédiger son testament en français. Dans son testament, il décide de tout léguer à son assistante Louise. Comment avez-vous expliqué ce geste ? Y avait-il en lui le pressentiment d’une mort imminente ?

Je crois que cette volonté fait aussi partie du mystère qui entoure cet homme. À mon avis, cela montre simplement qu’il était conscient du risque. La rédaction du testament montre qu’il était un homme raisonnable et non impitoyable. Et cela nous donne aussi l’idée – et le poids – de sa solitude. C’était un homme très solitaire, il n’avait ni famille ni héritiers. Rédiger un testament était un moyen de protéger son héritage. Et on peut aussi y lire un grand geste de solidarité.

• L’histoire de Reichelt est unique et je crois que regarder la vidéo impressionne tout le monde, cela ne laisse certainement personne indifférent. Peut-on le définir comme le premier mort vivant de l’histoire ?

On me pose souvent cette question. C’était en fait officiellement le deuxième. La première était une exécution publique où un meurtrier a été mis à mort. Reichelt a été la première mort accidentelle, oui. Les caméras devraient le consacrer, elles ont plutôt immortalisé son échec.

Je crois que cette mort verticale, cette chute, fait partie de notre imaginaire moderne. En témoignent les vidéos du 11 septembre 2001 qui mettent en scène une mort similaire et révèlent en direct la cruauté de la mort au monde entier. Je crois que la chute de Franz Reichelt a en quelque sorte anticipé cette vision contemporaine de la mort.

• Le titre français original du livre est en fait « Les envolés », que l’on pourrait traduire en italien par « Les Ambassadeurs ». Elle ne fait pas seulement référence à Reichelt, mais aussi aux autres morts comme son grand-père et Muriel et les victimes du 11 septembre 2001. Que signifie cette expression pour vous ?

Les envolés est un titre ambigu. Il fait référence au départ de l’avion, mais aussi au défunt, on dit « décédé ». En français c’est aussi une antiphrase, indiquant l’ascension vers le haut et en même temps le déclin de l’action réelle. J’ai choisi ce titre parce que ce livre ne raconte pas seulement l’histoire de Franz Reichelt, mais raconte aussi d’autres vies, d’autres morts. D’une certaine manière, utiliser l’expression « les envolés » m’a aidé à adoucir l’horreur de ce qui s’est passé.

• Le tailleur volant peut-il aussi être lu comme un hommage aux rêveurs, aux visionnaires, comme un gage d’amour pour ceux qui croient au courage et à la puissance du rêve ?

Oui, le livre contient des éloges pour le rêve. Je ne parle délibérément pas de la mort de Franz Reichelt, mais du courage qui l’a inspiré. Il croyait tellement en son rêve qu’il a sacrifié sa vie et peut-être qu’à travers ce geste il nous a appris à vivre. Il ne faut pas lire son histoire comme une histoire d’échec. Après tout, c’est un homme qui a eu le courage de faire quelque chose que nous n’aurions jamais fait.

Il y a un moment, juste avant la chute, où Franz Reichelt semble grimper avant de tomber. Le livre d’Étienne Kern « The Flying Tailor » capture ce moment et le laisse briller et devenir vrai pour toujours. L’un des plus beaux exploits que la littérature puisse accomplir est l’acte de salut – racheter la vie de l’oubli – et Kern l’a accompli à travers son écriture. Maintenant, nous pouvons voir ces images granuleuses en noir et blanc et penser, non, Franz Reichelt n’est en fait pas vraiment mort.

Nous remercions Pietro Clesi pour sa coopération dans la traduction simultanée de cette interview.